dilluns, 2 de desembre de 2013

L'admiro profundament

En la revuelta de la maternidad
De Carme Vidal Estruel

'Este es un tiempo comprometido, no en el sentido de las viejas consignas que resuenan huecas por haber cumplido con sus propósitos, sino en la asunción de un cambio singular que me desborda. Este es un tiempo que me compromete en un intento por conjugar la maternidad material con su trascendencia y su potencia simbólica para significar. Este es un tiempo desordenado, porque ser madre es en mí una experiencia convulsa; no por falta de deseo sino a consecuencia de la revuelta de la maternidad que, cuando la fuerzas, te expone a una relación con lo inaudito, inaudito que es y trae al mundo tu criatura. 


La revuelta, el desplazamiento no previsto que ha sido para mí la maternidad, es una apertura a la vida como entresijo, a la aceptación (que no resignación) de un presente vivido en la intensidad apremiante de quien se atreve a aceptar lo inesperado como parte de lo acordado. Mi mayor temor es ahora mi sostén: he aceptado que la vida no es ni está supeditada a mi voluntad de control; he comprobado que mi vigilancia nunca será suficiente y he aprendido a acoger lo que me desborda de la mano de mi hijo.


Estos días me he dado cuenta de que la maternidad es un difícil equilibrio entre la creación de un espacio de materialidad confortable para la vida humana y la falta de palabras para poder decir la potencia de esta maternidad que he llamado maternidad “vulgar”. Cuando hablo de maternidad vulgar hablo de la maternidad que se constriñe con los horarios de entrada y salida, las urgencias médicas y las citas de control, el baño, la cena y la nevera llena, la ropa limpia, el cuento de antes de dormir y el muñeco que se ha perdido… porque cuando todo esto termina ya no queda día y tú desapareces, sucumbes al sueño. 

En la definición de la palabra “vulgar”, María Moliner dice: ‘No sobresaliente, impresionante o sorprendente. Corriente.’ Pienso ciertamente que la maternidad tiene mucho de corriente, de poco o nada sobresaliente e impresionante. Por esta razón me siento a gusto al acompañar a la maternidad de la palabra “vulgar” para hablar de mi experiencia. Quizá siento que en este espacio tan constreñido está la potencia de su transformación y el orden que tiene su medida en la entrega. Quizá porque la dificultad de señalar su potencia simbólica está en su falta de excepcionalidad, en su ser una grandeza corriente y común, tan vulgar que no se divisa con facilidad y, sin embargo, al mismo tiempo, lo contamina todo, todo está tocado por su presencia.


La maternidad vulgar tiene para mí la gracia de significar la experiencia de trascendencia en el acto contingente de ser justo aquí y en este momento. Y, en este sentido, la maternidad vulgar es un lugar de aprendizaje de quién soy yo y de quién es el hijo o la hija que de mí nace pero que luego es. Ser madre es una experiencia de entrega a un desconocido. Dicho así suena feísimo. Pero la singularidad de quien viene del otro lado es un enigma, y entregarse sin saber es un acto de amor sin condiciones y un miedo muy grande también.


Antes de ser Andreu niño, por nueve meses fue un ser en mi vientre. En este cuerpo a cuerpo la experiencia de maternidad es un ideal, una expectativa y la voluntad de lo mejor. Yo no pensé ni por un momento en lo peor. En su hacerse niño Andreu ha roto lo mejor y ha roto también lo peor, ha roto la correlación de valores para poder hacerme entender que el ideal no tiene ni cuerpo ni existencia y las expectativas son trabajo añadido para cada madre, así cuantas más y mayores, más trabajo. Yo tengo mucho todavía por hacer.


De todo este trabajo pendiente que tengo – este estar aquí delante de todas vosotras con el peso de la palabra, ¡qué deciros! – me quedo con la emoción del atrevimiento. Quisiera en mi exposición señalar los lugares que, a raíz de mi maternidad, han sido alterados, sin más ambición que la de enunciar, porque esta formulación es la traslación de un equilibrio precario que vivo en tiempo presente. Esto soy yo aquí y ahora, sin una perspectiva que pueda salvarse por la distancia del tiempo, y con la fragilidad que me supone acoger que el tiempo puede no darme la razón.   


Recuerdo la experiencia de singularidad que viví cuando sentí a Andreu por primera vez a mi lado; fue una emoción intensa, fue una emoción que me puso en orden. Fue, sin embargo, una experiencia de cuerpo sin palabra, una verdad orgánica que atesoré pero de la cual no tomé conciencia. Con el tiempo, la singularidad de mi hijo ha sido una fuerte presencia, una condición que no se ha dejado apartar pero que se ha alejado del origen, de esa primera experiencia, de esa emoción orgánica.


Esta singularidad que es el don que él trae al mundo y que yo acojo, en el momento en el que la memoria de mi cuerpo, la memoria de esa experiencia primera, dejó de resonar, se convirtió en una losa. Tomar conciencia de esa emoción que inauguró la relación con mi hijo ha sido una práctica de restitución, restitución del vínculo de cada madre con su criatura, vínculo que es significante; restitución del orden que da sentido y medida a la entrega incondicional a lo desconocido; y restitución de mí.


Mi criatura de tres, ya casi cuatro años, ha removido el mundo que yo pensaba ordenado. Ha sido, por así decirlo, un niño de lo más talentoso en el arte de desmantelar las conjeturas de supervivencia que me sostenían, aunque en precario, derecha. Nuestra relación es como el zumo de limón, su gracia curativa está en la dosis y si una se excede en su ingesta, el cuerpo se resiente. Así, aprender a dosificar el desorden para poder comprenderlo y encontrar las palabras ha sido lo más costoso, sobrevivir en medio del caos es lo más ingrato, acoger lo inaudito… en esto estoy.


La maternidad vulgar conjuga la contratación material con la creación de simbólico femenino libre, es un pasaje. En mi experiencia, sin embargo, el peso de la contratación material, su desmesura, ha silenciado su potencia política. Así, comprender, trascender la urgencia de lo inmediato sin desmerecerlo para que su peso no me detenga, es una práctica que media hasta dar con una dúctil sujeción a lo inamovible, que es mi hijo. Esto es, vivir arraigada pero sin dejar de ver el cielo.


Ser madre es también asunción de responsabilidad para con la materialidad, materialidad sin la cual nada más es posible, materialidad que hoy – en este nuevo contexto de capitalismo agonizante y final del patriarcado – las mujeres no tenemos garantizada. Materialidad que aunque presentí en el momento en el que formulé mi deseo de ser madre, no aprehendí. Materialidad de la cual por ser mi hijo un deseo no puedo ser (dicen) redimida, porque esta materialidad que hiere debe ser pensada, también, en la práctica política que es la maternidad. 


En este sentido, pensar la práctica política que es la maternidad, es pensar lo que ha cambiado en mí a raíz de mi experiencia de madre. Dicho así parece una tarea sencilla. Sin embargo no ha sido un trabajo fácil. Primero porque en todo momento he sentido la tentación de jugar al escondite con las palabras. Soy mujer de madriguera y me gusta ocultarme tras la metáfora. Por tanto, debo confesaros que quitarme de este vicio ha sido una práctica difícil y comprometida con este que es mi empeño: pensar la práctica política que es la maternidad.


Encontrar el principio ha sido un trabajo absurdo  hasta que he dejado de buscar fuera y me he atrevido a aceptar que el primer cambio soy yo. La maternidad ha sido una experiencia de conexión con la realidad física de ser humana. Ha sido un aterrizaje súbito en el límite de la propia contingencia. Desde pequeña me he permitido la licencia de una doble vida, la que es y la que discurre exclusivamente dentro de mi cabeza. Con mi hijo la vida que circulaba dentro de mi cabeza se ha detenido; la escisión ahora me desordena.


Esta transformación, sin embargo, no es definitiva, soy conciente de ella cada día, puesto que intento escapar a diario de mi propia contingencia. Y esto tiene hoy cuerpo en la palabra porque acepté finalmente la necesidad en mí de un tiempo de duelo, de luto por la pérdida que es también la maternidad, pérdida que no le resta a la experiencia su grandeza, sino que es parte de ella, pero que necesita de un acto simbólico de restitución  para no convertirse en una herida sangrante.


Andreu tenía solo dos años y yo quise ir y fui al Seminario de Verona del Máster de Duoda. Sentía que necesitaba un paréntesis; sin embargo, sin saberlo, pretendía recuperar algo que, aunque pequeño, para mi era vital: la experiencia de andar y moverme sin su peso, ser solo yo en movimiento, ser otra vez ligera. Como antes de su llegada. Esta necesidad, que es mi culpa, se abre en mí cada cierto tiempo. Es un deseo grande de ser yo sin más, es en verdad un deseo de soledad.


Siento como si pidiera permiso para poder descargar el peso del amor incondicional por un breve espacio de tiempo, breve espacio de tiempo en el que yo puedo recomponerme. La distancia alimenta mi deseo, lo mantiene vivo, restituye su sentido y su medida. Y esta distancia que quiero y vivo como un más es difícil de decir, puesto que muchas veces siento el peso del juicio en la mirada ajena – quizá el peso del juicio ha sido siempre mío – juicio que me aboca al título de no ser una buena madre.


Es verdad que yo no quiero ser una mala madre, pero es cierto también que he renunciado a ser una buena madre para ser solo la madre de Andreu. Y no miento si os digo que dejar de lado el ideal de la buena madre ha sido lo más difícil, lo más comprometido, puesto que es una tentación sencilla de atender, cómoda y que pasa fácilmente desapercibida; y este dejar de lado a la buena madre ha sido también mi salvación de no caer en la falsedad de pretender ser una mujer que no soy.


Así, la distancia me ha devuelto mi singularidad, que es la medida que le da sentido a la relación con mi hijo. Perderla es perderme a mí y esto es perder el orden que nutre de simbólico la relación – en este caso – entre madre e hijo. Ahora sé que mi ausencia no significa aligerar el peso del amor incondicional; tampoco significa minimizar la entrega. Ahora que he aceptado ser la mujer que soy, me he dado cuenta de que el tiempo y la distancia son parte del vínculo que yo he decidido con mi hijo.


Despachada la buena madre de la presentación, ahora sí puedo confesaros que junto a mí hijo he sentido en propia carne el malestar de ser al mismo tiempo Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. Siempre he sido mujer de arrebato, de tanto en tanto exploto, descargo mi frustración, luego me arrepiento y pido perdón. Ahora, sin embargo, vivo inmersa en un constante ejercicio de equilibrio, porque mi hijo sabe – no he descubierto todavía cómo – la manera exacta de llevarme al límite, a mi propio límite. Y cada día me pregunto, en voz baja para que nadie me oiga, qué he hecho yo para merecer esto o quién me ha mandado a mí meterme en este fregado. Con mi hijo el trabajo es evitar la explosión… y esto es agotador.


Quizá esta sea la conjetura de quien en su deseo de maternidad no sospechó quedar expuesta a lo desconocido. Por eso la revuelta de la maternidad, porque es un cambio pronunciado e imprevisto de dirección en la propia vida, pues cuando yo formulé el deseo no vislumbré – ni por asomo – lo que venía del otro lado. Y lo que viene es una carga, la carga que trae el peso de un aprendizaje, que puede ser tu derrota, pero que puede, al mismo tiempo, salvarte de caer en la tentación de la victoria. Y por eso justamente en la relación con tu criatura se vive y se aprende con lo mejor (cuando tu hijo te acaricia la cara, te dice mama guapa, y te da un beso) y con lo peor (cuando tu hijo se suelta de tu mano y cruza la Meridiana en diagonal). Son indisociables.


Así, la maternidad (siempre según mi propia experiencia) no es ni positiva ni negativa, sino ambas cosas y mi riesgo de destrucción como mujer ha sido inconmensurable hasta que he aceptado que debía hacerle lugar a lo negativo, a mi negativo, pues sin su presencia no hay medida. Y esto no quita la incomodidad pues, como dice Luisa Muraro en la introducción a La mágica fuerza de lo negativo “(…) no es fácil estar de forma tranquila en presencia de lo negativo’[ii].


Luisa Muraro termina su Introducción – y cito textualmente – con estas palabras: “Que la posibilidad del ‘trabajo’ de lo negativo se consiga en el momento, y que esto sea posible (eso que podemos llamar la contingencia del ser), es el descubrimiento que se hace con la renuncia al postulado metafísico de la prioridad de lo positivo sobre lo negativo, y dice el significado exacto de ello.” En mi singular experiencia como madre, lo negativo necesita un lugar, es de hecho también un lugar de enunciación de la maternidad, aunque las palabras sean solo un hilo de voz. No acoger este lugar es motivo de mucho desorden, de mucho cansancio, de mucha culpa. El postulado metafísico de la prioridad de lo positivo sobre lo negativo ha sido la fuente de mi extenuación y de mi silencio como madre.


Puesto que cuando mi hijo se suelta de mi mano, no lo hace involuntariamente, sino que para ello usa toda la fuerza de la que dispone – que es mucha – y ahí cruza dos límites, mi fuerza y mi enseñanza, uno físico y otro simbólico. Y esto es así. Y cuando en un acto reflejo tiro el bolso para poder correr mejor y me lanzo tras él sin mirar otra cosa que su pequeño cuerpecito desafiando todas las leyes del tráfico, no estoy pensando “soy acción”, soy por necesidad. Y cuando le alcanzo y quiero matarle, no estoy pensando, ahí también soy acción. Y le doy la mano y me trago un nudo grande. Porque sin pensar he gritado, le he repetido “no” cien veces y he sido presa del pánico. Y esto es y está en la relación de disparidad con mi hijo. Y esto ni es bueno ni es positivo. Pero es también mi contingencia.


Este trabajo de relación con mi hijo, este trabajo cotidiano que es también cuidar y atender a su singularidad, ‘su capacidad de empezar algo nuevo’ –  esta es una idea de Hannah Arendt – tiene un lugar en la práctica porque mi madre acogió (y acoge todavía) mi ser yo quien soy. Así, de este modo, la relación de autoridad con mi madre ha sido el lugar donde poder redimirme de todas las pérdidas que han llegado con mi maternidad, sin renunciar a mí, a la mujer que soy.



La presencia de mi madre, su ejemplo, ha sido mediación para que la entrega sin reservas a la maternidad no se convirtiera en una desmesura: aceptar la pérdida, que es parte del más, del ser yo origen, sin renunciar a mi origen. En este sentido el vínculo con mi propia madre sostiene mi palabra. Así he entendido en mi ser madre la importancia de reconocer autoridad a las mujeres que son mi genealogía, empezando por mi madre, porque la potencia de su vínculo me recuerda que ser madre es no dejar de ser también, y al mismo tiempo, hija.


Llego, de este modo, al segundo lugar del que quería hablaros hoy, lugar que también se ha visto transformado por mi maternidad: la relación con mi propia madre. Ahora sé reconocer y agradecer su presencia y sé atender también a nuestra relación de disparidad, una relación que no se nutre de la dialéctica entre el bien y el mal sino que se inscribe en el cuerpo a cuerpo, en la experiencia del cuerpo. Mi madre, que siempre me ha cuestionado las cosas, nunca ha dictado sentencia en relación con mi hijo y mi maternidad. Mi madre, que ha sostenido  mi singularidad aun cuando esta singularidad fuese dolorosa con todo lo que ella me había dado con amor, cuando yo le digo qué habré hecho para merecer esto – en referencia a mi hijo – ella responde tranquila: nada.


Ahora sé que el amor de mi madre no está sujeto a condición alguna, y este amor junto al cuerpo y la lengua, es su don más grande: porque su amor es mi  libertad, la contingencia de ser yo quien soy, don que no está restringido solo a lo bueno y a lo positivo, porque la libertad de ser que ella me ha brindado, ha coexistido y coexiste con lo negativo, negativo que ella acoge. En este sentido la experiencia de maternidad ha sido una experiencia de restitución del vínculo con mi propia madre y, a la vez, el vínculo con mi propia madre ha custodiado el orden y la medida. Ella, que es mi origen, ha sido mi faro.


Y en este punto del camino se abre la brecha más difícil de zurcir. He estrechado tanto los nudos para poder cerrar la herida de la que voy a hablar, que solo puedo dar cuenta de su cicatriz. Sin embargo, cerrar la herida ha sido imprescindible para poder hablar sin caer en la tentación, para poder decir sin que las palabras sangraran, para poder escribir sin caer en la desmesura de un dolor que nace de no saber decir la propia experiencia. En este punto quiero hablar a la vez de dos lugares que se han transformado a raíz de mi maternidad, pero en esta ocasión no quiero desligarlos porque en mí han sido un nudo y este estar atados, el uno al otro, es su aportación, ya que por separado su potencia significante es otra. Se trata del trabajo remunerado y de la relación con Albert, pareja y padre.


He dicho anteriormente que la maternidad es espacio de contratación material; he dicho también que ser madre es asumir responsabilidad para con la materialidad; he dicho que esta materialidad que hiere debe ser pensada, también, en la práctica política que es la maternidad, y he dicho todo esto porque la materialidad de las madres hoy no está garantizada. Pero todo esto que he dicho porque me nace y es sentimiento e intuición merece una explicación que se me atraganta. En un primer momento intenté una disección del capitalismo; la disección era trabajosa y era también una trampa. Quería diseccionar para apartar los ojos de la cicatriz que he zurcido durante estos cuatro años y que aún me duele.


Cuando Andreu nació yo tenía un buen salario y mi compinche y padre de la criatura se quedó sin trabajo; estábamos en 2009 y todo estaba aún por llegar. Nos pareció esta una coyuntura perfecta. A los pocos meses él encontró un trabajo a media jornada que nos permitió, hasta que Andreu cumplió dos años, alternarnos: padre de mañana y madre de tarde. Yo seguía teniendo un buen salario. Esta sucesión en el tiempo nos funcionó, nos parecía de lo más moderna, en la línea de lo que viene siendo lo políticamente correcto. Pero fue ahí donde se gestó el gran desbarajuste, porque en esta sucesión se nos olvidó el corte de la diferencia sexual y nos creímos intercambiables.


El desbarajuste creció en el momento en el que mi compinche se quedó sin trabajo, ese trabajo de media jornada que nos garantizaba la alternancia, y tras tres meses de dueño y señor de la casa, pues yo me creí con derecho no solo a desentenderme un poco de todo (un desentenderme muy masculino el mío, justificado en el hecho de ser asalariada) sino  también a exigirle que casi fuera yo, es decir, que hiciera con el tiempo lo que yo haría, tras tres meses, decía, de dueño y señor, convino que Andreu en septiembre iría a la guardería.


No hubo concesión por su parte. Estaba agotado. Yo no quería, no entendía que pudiendo estar él…, jamás se me pasó por la cabeza pensar que quizás él no quería estar, que este estar no era su deseo, que más bien era mi deseo. En este punto el desorden se convirtió en dueño y señor. Desorden que nacía de la presunción de considerar que éramos intercambiables, presunción que me servía de argumento a la hora de discutirle a Albert que no hacía lo que debía. Un deber hacer que nacía de mí y no de él y que era por tanto una imposición sin mediación.


No estoy hablando aquí de corresponsabilidad, estoy hablando de cuando la corresponsabilidad  se atraganta porque olvida el corte de la diferencia sexual y deshace la asimetría de las relaciones de crianza. Y en este punto no puedo recriminar, sino más bien recriminarme a mí misma el haber dejado que el desorden se hiciera tan grande. Puesto que aunque es cierto que yo había andado un camino que era guía de otro modo de pensar la vida, el hecho de que el trabajo fuera de casa, el trabajo que procura sustento, estuviera ahí,  inamovible, no me dejaba atisbar la necesidad de una doble mediación que no podía resolverse a dos tiempos, puesto que solo podía ser reparada en la misma ecuación.


La fórmula clásica del padre proveedor y la madre nutricia, es decir, la llamada división sexual del trabajo, no sirve. Un salario no basta para llegar a fin de mes: se necesitan dos o más. Y en este punto siento que me aprieta el “doble sí” del que habla Lia Cigarini[iii]. Me aprieta porque no sé dar el salto, no se ver la invención que es puente y cruza; me aprieta porque ando a tientas, me sirvo de lo que ya no es y al igual que los cangrejos ando hacia atrás. Pero en este aprieto estoy.

Yo pienso que he dicho sí a ser madre sin plantearme siquiera la posibilidad de dejar de trabajar. En este sentido, creo que las palabras de una mujer joven que aparecen publicadas en el Sottosopra 2009 ‘Imagínate que el trabajo[iv]’ son parte de mi experiencia también. Ella dice, cito textualmente: “En tiempos de mi madre la maternidad no era una elección, pero el trabajo sí. Hoy, en cambio, la maternidad es una elección, y el trabajo una necesidad. El trabajo no era precario como hoy y nuestros padres eran más ricos que nuestros maridos. Mi madre eligió trabajar porque para ella era una conquista. Yo hoy no podría quedarme en casa, y he elegido tener niños. Existe esta paradoja. Es un punto de fuerza y de debilidad juntas”.


Yo añadiría también que es una realidad que desordena y que pide repensar la dependencia, la relación de dependencia con el sexo masculino. Así, en este trance – del que creo que todavía no he despertado – yo siento que aunque mujer trabajadora soy dependiente, dependo de un hombre y no solo en lo económico sino que además dependo de él también en lo que son las competencias de organización de mi vida privada y profesional. Es más, sé que mi maternidad está a disposición de esta dependencia. Y esto suena muy mal, lo sé. Pero poder decirlo es alentador.


Del otro lado, del masculino, puedo hablar menos porque mi experiencia es sexuada en cuerpo de mujer y no puedo decir en primera persona la experiencia de Albert; pero tras meses y meses de mucho malestar y largas conversaciones, sí me atrevo a apuntar que, una vez celebrado el entierro del hombre proveedor, se abre un nuevo tiempo, un tiempo que es de cambio en la relaciones entre los sexos. Quizá sea exagerado, de momento, pero pienso que forzar la revuelta de la maternidad trae a este siglo una nueva política sexual. Una nueva política sexual que cambia la casa y cambia también el sentido del trabajo y de lo público.


Se trataría de pensar la dependencia en su sentido de vínculo y de amor[v], alejándonos de la idea de subordinación y sometimiento.  En este sentido mi sí a la dependencia de un hombre me trae un hallazgo: la creatividad que nace en una relación de diferencia cuando hay lugar para el más femenino y cuando entiendo la relación con un hombre no desde el sentido de él como mi opuesto, ni como mi igual, tampoco como mi brida, sino como una oportunidad para el encuentro, una experiencia de obediencia al ser desde el reconocimiento de la alteridad.


Este hallazgo al que hago referencia tiene lugar sobre todo en la práctica. Guarda relación con lo que decía anteriormente de la necesidad de distanciarme – ocasionalmente – de la responsabilidad que es y significa mi hijo, responsabilidad amorosa que en ocasiones también merece un respiro. Cuando yo me voy se queda su padre. No somos intercambiables, puesto que él no ocupa mi lugar. De hecho no hay ninguna necesidad, puesto que él tiene un lugar propio y una relación singular con su hijo. Pero yo me voy tranquila y confiada. Guarda relación con el reconocimiento de autoridad femenina, con reconocer el lugar de la madre, que se traduce en preguntar acerca de la crianza y saber atender al corte de la diferencia sexual que se da en la crianza. Y guarda también relación con la huella que queda en lo cotidiano cuando yo aprendo a no imponer mi medida del mundo y aprendo que la mediación masculina, cuando es amorosa y reconoce autoridad a la madre, trae cosas nuevas que son nuevas oportunidades.


La necesidad de dos salarios en una casa para atender a la crianza cambia el sentido de la relación entre los sexos en lo que concierne a las prácticas de creación y recreación de la vida y de la convivencia humanas[vi]. Prácticas que dicen, en palabras de Núria Jornet[vii] y cito textualmente: “el papel de las mujeres a lo largo de la historia a la hora de hacer más visible la vida y que se traduce en ámbitos diversos: desde la socialización de los niños, a la cura de los enfermos, pasando por la alimentación del grupo, etc. Una medida que tiene en cuenta la vida humana y que es una “puntada” más a la obra materna de la civilización, un tejido donde a menudo es necesario el entredós (trozo de ropa que une dos telas antes autónomas); esto es, el trabajo de la mediación, la práctica del conflicto”.


Este cambio que señalo pasa por el reconocimiento por parte de los hombres, cuyo presente está en esta tesitura de la necesidad de los dos salarios, de la obra materna de civilización. Reconocimiento que está en la práctica del conflicto entre los sexos, un conflicto que, lejos de medirse en términos de mejor o peor, tiene lugar en otro orden de significado. No es casual que su espacio de resonancia sea la casa, un espacio más femenino que masculino. Como tampoco es fortuito que este diálogo nazca de la necesidad de convivencia entre los sexos en la casa, convivencia que es y que pesa en la disposición y disponibilidad de hombres y mujeres fuera de casa.


Así, de este modo, forzar la revuelta de la maternidad me trae el sentido político de un cambio que por primera vez actúa en sentido inverso: de mí hacia fuera. Qué quiero decir: que modificando la casa y las relaciones dentro de la casa – cambio en el que mujeres y  hombres se implican en una modificación de sí – se transforman no sólo las condiciones laborales sino también el sentido del trabajo remunerado.


Aunque también es verdad que, en este tránsito, sostener el sí a la maternidad con el sí contingente del trabajo remunerado es un peso grande para las madres, sobre todo porque las condiciones del trabajo remunerado difícilmente se ponen al servicio de la crianza y la crianza está llena de imprevistos que alteran el discurrir diario. Me centraré en una cuestión que espero sirva de ejemplo. Las criaturas, sobre todo cuando son pequeñas, enferman mucho. Yo pienso que sentimos que enferman mucho porque sus enfermedades entorpecen nuestra disponibilidad como trabajadoras, y atender al trabajo cuando enferman nos representa una sobrecarga que no podemos, y a veces tampoco queremos, sostener.


Hace un par de meses Andreu enfermó de escarlatina y yo me organicé los dos primeros días en el trabajo para poder quedarme con él. Sabía que esas horas de permiso eran necesariamente recuperables, y que esto supone un obstáculo más a los ya de por sí apretados horarios. Pero dentro de los límites de lo posible, sí es cierto que he encontrado la fórmula para hacer y deshacer colocando siempre el cuidado de mi hijo como prioridad.


De esta experiencia que os decía quería compartir con vosotras dos reflexiones: la primera es el cansancio que acumulo al no poder desprenderme del trabajo del modo en que yo querría desprenderme: de la rigidez del horario, de la necesidad de presencia cuando hay medios suficientes para trabajar de otro modo sin necesidad de estar ahí presente y de su no atender mi disponibilidad. La organización y el sentido del trabajo vigentes no atienden mi disponibilidad, me permiten ausentarme cuando mis necesidades personales son otras, pero me piden que devuelva a cambio tiempo o dinero. Yo llevo mi vida al trabajo, pero este no se deja, no quiere venirse conmigo a mi casa.


La otra cuestión que me ha sorprendido es el asombro ante la demanda masculina. Albert llamó a su empresa para pedir un día de permiso y se lo dieron, pero a la vez le preguntaron: ¿Y tú mujer? Albert es trabajador familiar, trabaja en una empresa en la cual a excepción de unos pocos, todas son mujeres, el noventa por ciento creo, entonces no entiendo la sorpresa, a no ser que la sorpresa sea por ser él un hombre. Pero el hecho de llevar la vida al trabajo es una necesidad para las mujeres y también para los hombres en este nuevo contexto de necesidad de dos salarios.  


Los dos salarios cubren la materialidad imprescindible para la existencia humana, dan respuesta a la necesidad que es el cuerpo. La materialidad imprescindible está hoy a la orden del día. Los dos salarios son un ideal, puesto que suman hasta llegar a fin de mes y muchas veces la falta de uno de los dos es un contratiempo económico. Desde hace ya un par de años somos muchas y muchos quienes hemos dejado de vivir a cubierto para aprender a vivir con la preocupación del dinero. Una preocupación que a mí me ha llegado de la mano de mi hijo. La escasez es ahora una responsabilidad que no permite frivolidades ni vanidades.


Así que ando con tiento, consciente de que la contingencia de precariedad  material se inscribe en cada una de un modo distinto. Aún así, ser madre también ha cambiado, y esto es lo último que toca mi exposición de hoy: mi sentimiento de responsabilidad con el mundo. Porque con mi hijo al lado quiero vivir el presente sin grandes planes de futuro y, aunque paradójico, quiero que este presente sea garante del camino hacia el futuro.


Está claro que vivo haciendo malabares y que esto no me quita la risa, aunque tenga alguna que otra contractura. No sé si inventaremos, lo que sí sé es que en mí día a día inventar es imprescindible, y pienso que mi experiencia es singular, pero no única ni exclusiva. Es otro nudo, uno más, que teje lo que no está en mis manos. Mi hijo me ha enseñado muy bien a vivir sin estar sujeta a la necesidad de controlar todas las cosas, me ha enseñado también lo importante que es ser en el estar, él sabe rápidamente cuándo estoy de vacío, y me ha enseñado también que la nada, muchas veces, es lo nuevo. La nada que da un corte de sentido para evitar la tentación de repetir fórmulas que ya no son de este tiempo.


¿Por qué os cuento todo esto? Porque siento que la maternidad es en mí una experiencia de cambio  tan grande que con ella se cambia el mundo. La mayoría de los manuales de ciencia política dicen que una revolución política es el proceso de cambio estructural de las formas de gobierno por caminos no previstos institucionalmente, consideran estos manuales que las revoluciones surgen de la combinación entre una situación insoportable y el bloqueo institucional a la expresión del propio deseo. Quizá la revuelta de la maternidad, este despertar de mujeres y hombres a otra conciencia de prioridades, sea la antesala de una revolución política que nada tiene que ver con las imágenes de nuestra tradición occidental, una revolución que nace de las prácticas de creación y recreación de la vida y de la convivencia humana.'




[i]María Moliner Ruiz ‘Diccionario de uso del español’; revuelta (del lat. "revoluta", f. de "revolutus") 1f. Cambio pronunciado de dirección en una calle, carretera, etc.: “Había una revuelta en la carretera y no se veía lo que venía del otro lado.” [ii] Diotima, La màgica fuerza del negativo, Madrid: Horas y Horas, 2010, p.8. [iii] Lia Cigarini, “El doble ‘sí’ de las mujeres a la maternidad y al empleo”, DUODA. Estudis de la Diferència Sexual (30, 2006). [iv] Librería de Mujeres de Milán, “Imagínate que el trabajo”. ‘Sottosopra’ 2009, encartado en ‘DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual’ (38, 2010). [v]María del Carmen Piñas Saura, Pasividad creadora: María Zambrano y otras formas de lógica poética, Universidad de Murcia: Editum, 2007, p. 126. ‘La libertad que el amor otorga a sus esclavos’ [vi] María Milagros Rivera Garretas, Mujeres en Relación: Feminismo 1970 – 2000, Barcelona: Icària Editorial, 2001. ‘Pràcticas de creación y recreación de la vida y la convivencia humana. [vii] Núria Jornet Benito La práctica de la paz: María de Castilla, reina de Aragón, La Diferencia de Ser Mujer. Investigación y enseñanza de la Historia. http://www.ub.edu/duoda/diferencia/index.html